Когато неделната вечер премина в понеделник сутрин в Питсбърг на 20 октомври, единствените звуци, идващи от съблекалнята на Ню Йорк Джетс, бяха шепоти и хвърляне на екипировка. Арън Роджърс, с лице, изпълнено с бръчки и брада, смес от сиво и кафяво, седеше пред шкафа си и гледаше в далечината. Ръката му кървеше, подколянното сухожилие го болеше, коляното го измъчваше, отборът му губеше, тялото му наближаваше 41-вата си годишнина, а той изглежда размишляваше върху мъдростта на този последен залог.
Това – съблекалнята след мача – е истинското лице на НФЛ. Мирише на кръв, пот и пръст и няма нищо общо с бляскавите въведения преди мача. Тук големи мъже седят пред шкафовете си, с гръб към стаята, обувките са им свалени, каските – захвърлени настрани. Те стискат и разтварят юмруците си, за да се уверят, че все още работят. По пода има метри спортен тейп, оцветен в червено от кръв, в зелено от трева и в кафяво от пръст. Същите тези мъже, които преди няколко часа тичаха през тунела в чисти екипи, сега гледат в шкафовете си, чудейки се колко време ще им отнеме да станат. Победата и загубата изглеждат еднакво, миришат еднакво и болят еднакво. Разликата е само в звука.
Сред оглушителната тишина в съблекалнята на Джетс лесно може да се обясни присъствието на всеки мъж освен Роджърс. Те трябва да започнат нещо или може би да го завършат. Те гонят парите и славата, които той има от близо две десетилетия, или вече са ги достигнали и сега се опитват да разберат какво да правят с тях. Всички те живеят за тръпката.
Но тук Роджърс изглежда не на място. Носи голям квадратен бинт на задната част на лявата си ръка, а очите му са лишени от обичайната си самодоволна проницателност. Болката в коляното му е от няколко седмици, а тази в подколянното сухожилие – от няколко часа. Той е сред най-добрите играчи, които спортът някога е виждал, и сред най-влиятелните. Откакто го привлякоха в тима преди миналия сезон, Джетс се опитаха да създадат отбор по негов образ. Те вече бяха довели най-добрия му приятел Натаниел Хакет като координатор на същото нападение, което Роджърс използваше в Грийн Бей. Осигуриха му букет от бивши приемници на Пакърс, започвайки с Алън Лазард и Рандал Коб миналата година и завършвайки този сезон с октомврийския трансфер за Даванте Адамс, негов приятел и най-продуктивен съотборник.
На 40 години мобилността на Роджърс е ограничена от травми в коляното, подколянното сухожилие и Ахилеса. По свой начин Джетс предадоха съдбата на франчайза си – който за последно игра в плейофите през 2010 г., най-дългата суша от всички отбори в четирите големи спортни лиги – на Роджърс с широка мандатност: “Ето ти, виж какво можеш да направиш с това.” Миналата година беше провал, приключила още преди да е започнала, с разкъсването на Ахилеса на Роджърс – най-обсъжданата четириснепова година в историята на НФЛ. Но през 10 мача този сезон, след уволнението на треньора Робърт Салех и назначаването на Джеф Улбрих, след понижението на Хакет и повишаването на Тод Дауннинг, след трансфера на Адамс и появата на Хаасон Редик, Джетс демонстрират само иновативни и все по-потискащи начини на губене.Те започнаха сезона с амбиции за шампионска титла, първата за отбора от 55 години насам, но останаха с необичайна идентичност: слаби, но завладяващи – почти невъзможно постижение.
Роджърс преживява един от най-слабите си сезони, според различни статистически показатели. Неговият QBR от 52.0 е на 24-то място в НФЛ, а средните му ярдове на опит (6.4) са най-ниски откакто стана титуляр през 2008 г. Той е хвърлил двуцифрен брой интерсепшъни само в три от своите 16 сезона като титуляр, и никога повече от 13, но този сезон има седем само в първите 10 мача. Когато съдбата на отбора – нападението, съставът, игровият план – зависи толкова много от куотърбека, е напълно естествено той да стане слънцето, около което всичко останало обикаля.
Отдавна е клише, че НФЛ е лига на куотърбековете, и Джетс са най-крайният пример за това. Почти можете да усетите фокуса, който се насочва към него в момента, в който излезе на терена за загрявка преди мача. Всеки мач, независимо дали е справедливо или не, е референдум за ерата на Роджърс, а сезонът на Джетс ще определи дали решението да се създаде свят на комфорт и познатост, изграден по негов образ, е било мъдро – или такова, което ще върне франчайза години назад.
„Той е постигнал много, очевидно,“ казва Адамс, „но мисля, че го движи фактът, че не е спечелил повече от един Супербоул. Спечелил е един, но е бил в ситуации, където почти е докоснал победата, почти я е усетил. Това, че не успя да осигури още шампионски титли, не бих казал, че го притеснява, но го мотивира да продължи на тази възраст.“
Преди го критикуваха, че предпочита да бъде съборен, за да избегне риска от интерсепшън. Сега поема риска от интерсепшън, за да избегне да бъде съборен. Липсата на подвижност, причинена от травмите в коляното, подколянното сухожилие и остатъците от Ахилеса, понякога се проявява като нерешителност в джоба. Мач след мач той поема снапа и започва да потропва с крака, търсейки начин да се освободи от топката възможно най-бързо. (И успява: неговото време за освобождаване на топката от 2.57 секунди е трето в НФЛ.) Зоните, които някога обещаваха спасение, сега са затворени. Рядко има време да премине през прогресията, а още по-рядко може да използва напредналото си пространствено усещане, за да удължи играта с краката си – някога негова суперсила. Понякога изглежда малък, донякъде отслабен, било то заради собствените си способности, които ерозират, или заради недостатъците на тези около него. И тогава има моменти, в които прави хвърляния, които само той може да направи – очите му гледат в една посока, а топката внезапно тръгва в друга, с движение, което я кара сякаш да се материализира от дясното му рамо. Това са моментите, които дават надежда на Джетс.
След загубата от Питсбърг в седмица 7, Роджърс критикува намаляващата енергия и непостоянния фокус, проявени както от отбора му, тогава с 2-5, така и от него самия, и заяви, че не може да го разбере, защото това беше тип момент – „Сънди Найт Футбол“, сцената е изцяло тяхна – за които той живее. Попитаха го логичния последващ въпрос: Какво може да се направи, за да се поддържа енергията и да се играе през трудностите? „Първо, спрете да ви слушаме,“ каза той. Забележката беше изказана без заплаха и сякаш без повод; Джетс, отбор, който собственикът Уди Джонсън обяви за най-добрия си състав от 25 години, бяха слаби и ставаха по-зле. Въпросите тази вечер, както и отразяването на отбора през сезона, не бяха несправедливи. Думите на Роджърс звучаха както рутинно, така и отчаяно – нещо, хвърлено на стената, за да създаде въображаем враг и да произведе негодувание. Когато го попитаха какво точно медиите са казали или съобщили, което трябва да се игнорира, той отговори с едно бързо изречение: „Всичко.“